消え行く記憶

実は記憶障害なんじゃないかと疑いたくなるぐらいに、俺は昔の出来事を忘却していく人なのですが、昔のことを思い出す努力をすることで、ニューロンやらシナプスやら何やらがウネウネと活動して記憶力がよくなるかもしれません。ですから昔のことを思い出してみます。思い出したいような愉しい記憶は果たして俺の頭の中に残っているのでしょうか。
幼稚園。・・・もしかしたら保育園？園名がすでに忘却の空。当時、三輪車に乗ってブイブイ言わせていた俺は愉しそうに側溝に落ちました。右腕にうっすらと残っている傷痕はそのときのものだと俺は信じています。真偽不明。
小学校。日が暮れる頃に体育倉庫に数人集まってお菓子を食べていました。おかしなら家で食べればいいじゃない。きっと夜の学校というのが重要だったんだ。
中学校。学校の近くで犬に追いかけられました。自転車に乗った俺と同じスピードでつかず離れず愉しそうについてくる犬に殺意を覚えました。
高専。晴れた日は缶蹴りをしました。雪が降った日は雪合戦をしました。風が強い日はグラウンドにペリカンが舞い降りました。・・・小学校みたいだ。